Recentemente ho letto il libro di un autore sardo, Marco Atzeni, che si intitola Le due città e che è ambientato nella Sassari ottocentesca.
Anche questa mia breve storia di svolge a Sassari, un po’ di tempo dopo.

Correva l’anno … non me lo ricordo! Però si torna indietro di parecchio tempo, si parla di 10 anni fa.
Fui invitato dalla società che gestiva allora l’ippodromo Don Meloni di Chilivani a partecipare a una loro importante giornata di corse inserita all’interno di una manifestazione che coinvolgeva ippodromi di diverse nazioni che si affacciano sul Mediterraneo.
Nel pomeriggio successivo al mio arrivo, avrei condotto la giornata di corse insieme all’amico Tore Budroni che era stato il gancio che mi aveva permesso di essere in Sardegna.

Questa isola mi sta particolarmente nel cuore per tutta una serie di motivi trainati dal cavallo. E queste motivazioni sono innumerevoli, tanto che mi inventai una manifestazione all’ippodromo di Pisa che portava questo nome: Sardegna in Festa a San Rossore. Grazie agli investimenti e alla collaborazione della società di corse e dell’Associazione Culturale Grazia Deledda di Pisa, portammo a esibirsi alcune delle realtà più importanti della cultura sarda. Questo avvenne dal 2007 al 2015 e se siete curiosi di sapere chi arrivò a San Rossore, QUA trovate un resoconto di tutte le edizioni.
Durante questa giornata di corse, erano presenti anche espositori locali di prodotti tipici sardi (se non, addirittura, quelli che arrivavano direttamente dalla Sardegna), alimentari ma non solo.
Uno di questi era un’adorabile coppia di moglie e marito che vendevano gioielli sardi in filigrana d’argento, corallo e altro ancora. Mi piace molto il corallo e uno degli oggetti che ha da sempre attirato la mia attenzione è il bottone sardo.
Bellissimo. Questo oggetto bombato e cavo in filigrana impreziosito da un bottoncino in corallo mi piaceva e ancora mi piace molto. Inoltre, amando le camicie con i polsini chiusi dai gemelli, ambivo ad averne un paio.
Essendo ormai entrato in confidenza con questa coppia di nuovi amici, chiesi loro se potevano procurarmene un paio e, in poco tempo, mi accontentarono.
Finalmente avevo i miei gemelli realizzati con due bottoni sardi!

Ma torniamo a Sassari, qualche tempo dopo. Fui invitato alla cena che precedeva il giorno di corse assieme a tutti gli altri ospiti internazionali e, quale migliore occasione per sfoggiare la mia camicia bianca con i gioielli sardi! Questi, però, avevano un piccolo difetto: la parte che doveva attraversare le asole dei polsini era una barretta molto sottile e acuminata alle estremità ed era veramente difficile spingerla attraverso le asole.
Insomma, ci voleva un po’ di tempo e molta pazienza.
Quel pomeriggio, per non farmi mancare niente, andai con Tore ad assistere a un Palio alle porte di Sassari ma non riuscii a vederne la fine perché si stava facendo tardi e fui riaccompagnato
in albergo.
A quel punto non avevo molto tempo per prepararmi e affrontai “l’operazione gemelli” con una certa fretta che, si sa, è sempre una cattiva consigliera.
Nella camera del mio albergo, in centro a Sassari, vicino alle piazze più importanti della città, inizia la vestizione e queste dannate barrette non volevano passare dalle asole. A un certo punto, non ricordo esattamente come accadde, uno dei bottoni sardi che stavo cercando di indossare, mi sfugge di mano e vola via. Non sento alcun suono di “atterraggio” e inizio a cercarlo ovunque. A terra, sotto il letto, dietro i comodini, sopra l’armadio. La stanza non era grande, gli arredi essenziali eppure non riuscii a trovare il gemello – bottone sardo.
Ormai era l’ora di andare a cena, cambiai camicia e andai.
Al ritorno in camera procedetti a un’ispezione meticolosa, ancora più della precedente, ma l’esito fu lo stesso. Si era come dissolto nel nulla.

Tornai a Livorno con un solo gemello e tanta amarezza per non aver ritrovato l’altro. Mi dissi, al tempo, che era voluto restare in Sardegna, la sua terra.
Ma, a in questi giorni, dopo aver letto il libro di Marco, ho tirato fuori il gemello rimastomi, ormai ossidato dal tempo, perché un’altra ipotesi si è fatta strada nella mia mente.
Certo, potrà comprenderla meglio chi ha letto il libro (del quale non voglio svelare la trama), però ho pensato che, magari, anche in quell’albergo aleggiava il fantasma di un suo antico abitante e che … avesse avuto bisogno di un bottone sardo per completare il suo abbigliamento!